L'innocence au bord des lèvres et l'hiver au bout des doigts, elle effleura sa main, elle saisit ses doigts, et, finalement, elle glissa sa main tremblante dans la sienne. Elle, Tatiana, cette fille un peu étrange avec qui il entretenait cette amitié un peu compliquée. Lui, Andrew, il n'avait pas réagi, il s'était laissé faire. La chaleur humaine lui avait arraché un soubresaut presque craintif, presque défensif, et il avait réprimé de justesse le réflexe dangereux qui brûlait dans sa main. Ne pas la blesser, pas encore, pas cette fois. Il se laissera faire. Il la laissera faire. Il aurait voulu s'enfuir, prendre ses jambes à son cou, rompre la jonction, perdre le contact. Il aurait voulu s'échapper de là, remonter le temps, n'importe quoi. Mais il se l'était juré — il ferait des efforts. Parce que c'est pour elle, parce que c'est la moindre des choses. Parce qu'il voulait se faire pardonner. Il paraît. Comme une vulgaire coquille vide, comme un pantin ridicule, il s'était laissé guider, traîné par la main fragile de Tatiana alors que le froid le prenait à la gorge. Sage et silencieux, il avait marché sur un chemin qu'il connaissait déjà, qu'il n'avait plus jamais pensé emprunter un jour. Comme un froid qui prend au cœur, comme une brûlure douloureuse qui ravage dans la poitrine, il avait l'air d'un petit garçon qui ne voulait pas prendre de bain, presque effrayé, presque forcé. Il ne voulait pas. Grossièrement, il aurait pu lâcher ça en tapant du pied ou avec des sanglots dans la voix. Il ne voulait pas. Il n'allait pas le supporter. Il allait craquer, il le savait. Il avait peur. Purement, simplement, il crevait littéralement de trouille. Ses jambes auraient pu céder sous lui, agressées par la crainte, blessées par le froid, achevées par la douleur latente qui jouait avec ses os et dansait avec ses muscles. Il avait peur d'avouer, il avait peur de voir la réalité, de la vérité. Il avait peur qu'elle sache, il avait peur qu'elle s'approche, qu'elle s'attache encore un peu plus. Plus encore, il avait peur de ressembler à cette ombre qu'il détestait tant, ce critère indispensable dont il ne voulait plus entendre parler. Il préférait se faire sauter le crâne que de ressembler à son père — et l'appellation était purement biologique. Le géniteur, le paternel. Pas le père, pas l'homme fort et protecteur des films à la télé, pas le type un peu maladroit, un peu jaloux, un peu dépassé. De Seamore, il n'avait que le nom. Il préférait s'en tenir à ça.

L'immeuble l'avait ramené à la réalité. Sans hésiter, si Tatiana n'avait pas été là, il se serait pris le béton dans la gueule avec toute la classe qu'il se doit. Numéro trente-trois. Troisième étage, à gauche. Gros chat roux et trop de couleurs. L'image mentale était parfaitement conservée, totalement claire, comme s'il s'y était rendu la veille même. Le souvenir cuisant de l'Invasion des Fronts Hurlants alors que Tatiana s'était lâchement endormie sur lui n'y était sûrement pas pour rien. D'un côté, il s'était bien marré tant le film était ridicule, et de l'autre, il avait été totalement paniqué de ne pas savoir comment s'en débarrasser sans la réveiller. Chassant la réminiscence, il fit un pas un peu hésitant dans l'entrée alors qu'une fourrure rousse s'empressait de se frotter allègrement à ses jambes. Waffel était certes beaucoup moins amusant que son propre chat mais en tous les cas bien moins violent. Déchaussé et déshabillé, il s'était sagement assis sur le canapé, comme évoluant dans un univers totalement parallèle, collé de force dans un espace parfaitement étranger. Il en était presque éteint, comme fatigué de lutter, comme repoussé dans ses retranchements. On avait enfin fait taire Andrew Seamore. Il essuyait une défaite cuisante sur l'humanité, simplement épuisé et, au fond, presque terrorisé. La peur grandissait dans son estomac, brûlait sa gorge, blessait son corps. Elle avait l'intention de le soigner. Inconsciemment, elle avait l'intention de savoir, de chercher, de fouiller. Consciemment, elle avait l'intention de l'aider. Il ne savait pas maîtriser ce monstre qu'il avait laissé derrière lui, cette horreur qu'il avait passé sous silence, comme attendant que ça s'estompe, comme si ça allait passer. Il ne savait pas faire face à ce qu'il avait dit oublier, ce qu'il avait raconté comme une bagatelle, ce qu'il avait effacé comme n'importe quoi. Il l'avait dit à qui voulait l'entendre, que l'accident ce n'était rien, que ce n'était que de la merde, que de la connerie, plus de peur que de mal. Tatiana avait ce don désagréable de faire brûler à vif les plaies les plus mal cicatrisées. Tatiana avait cette capacité à foutre en l'air tous ses efforts désespérés pour avoir la paix.

— Tu sais... C'est musculaire. Mon genou, je veux dire. Il n'y a pas grand chose à faire. A part attendre...
Mais tu n'étais pas censé avoir glissé, petit génie ?
Il n'y a pas de plaie, je veux dire. C'est plus comme. Une entorse ? Je crois.

Il avait lâché ça sur un haussement d'épaules alors que ses doigts plongeaient entre les poils brûlants du chat qui s'étalait de tout son long sur ses jambes, comme si ce n'était pas grand chose, comme si ce n'était rien d'inquiétant. Andrew avait presque craint de devoir la regarder dans les yeux tant il savait pertinemment qu'il n'était pas capable de laisser ses yeux mentir pour lui. Plus rien ne semblait lui obéir — la douleur intarissable comme la fatigue qui se réveille, la haine profonde comme la peur panique. Il n'était plus qu'une flopée de sentiments fatigués cousus par un fil élimé, comme si toutes ses insomnies et toutes ses craintes s'étaient brutalement manifestées à l'unisson. Il se retrouvait projeté dix ans auparavant, lui, adolescent insupportable et insupporté, le cul dans un canapé et au milieu d'un appartement inconnu qu'on lui demandait de connaître comme chez lui. C'était un sentiment foutrement désagréable, le genre qui prend au cœur, le genre qui ne s'en va pas. Il avait réussi à se dépêtrer de cette impression en partant de chez lui, pourquoi revenait-elle maintenant ? Pourquoi ici, spécifiquement ? Pourquoi pas un peu plus tôt, pourquoi pas un peu plus tard ? Pourquoi pas quand il serait un peu plus seul, pourquoi pas quand il serait un peu moins vulnérable ? Parce que. Parce que. Parce qu'il ne savait plus rien contrôler. Parce que c'était l'heure de toutes les vieilles plaies ranimées. Et tout ça à cause d'elle, tout ça à cause de cette nana là qui, à trop vouloir faire bien, lui ferait presque cracher tout ses vieux démons, quitte à le tuer avec. Il pouvait toujours prétexter qu'il était épuisé, il pouvait toujours raconter qu'il était encore un peu intimidé. Il ne pourrait pas mentir éternellement. Le chat ronronnait paisiblement sur ses genoux et pourtant, il avait l'impression d'être coincé dans une salle d'interrogatoire avec son double lui, celui qui est faible, celui du passé. Il était juste coincé dans une foutue position d'infériorité. Est-ce que c'était toujours si chiant, de s'attacher à quelqu'un ? Et après, on se demandait pourquoi il fuyait ça à tout prix.

— J'ai l'impression d'avoir pris dix ans tellement je suis à plat. Eh, t'es sûre que ton pouvoir c'est pas plutôt pomper l'énergie vitale des honnêtes gens ?

Il lança ça négligemment alors qu'il grattouillait le ventre du chat, les yeux rivés sur la bestiole immobile. C'était une phrase légère, le genre qui veut décrocher deux trois sourires, qui veut détendre un peu l'atmosphère, comme s'il espérait y trouver une porte de sortie à cet espèce de conflit étouffant qui foutait tant de bordel dans sa tête. Eh, t'es sûre que ton pouvoir c'est pas plutôt réveiller toutes les saloperies qui ont été enfouies ?

— Bon après, il y a moyen que ça soit un peu de ma faute. Je vais te dire un secret, ça sera ton cadeau du jour. Il lui lança un sourire un peu plus calme. Depuis que je suis môme je me lève la nuit pour bouffer. Du coup j'ai toujours trois tonnes de plats bizarres dans mon frigo. Si un jour t'as envie de crumble cuisiné avec amour et sommeil à trois heures du mat'...

Instinctivement, il laissa sa nuque reposer sur le dossier du canapé. Il était coincé ici, coincé avec elle, coincé avec lui-même. Il n'allait plus s'épuiser à lutter. Très sincèrement, même mentir, il était trop fatigué pour le faire. A quoi bon ? Il était définitivement et totalement coincé. Si la crainte était toujours là, il avait au moins su l'accepter. C'est terminé. Ravi de t'avoir connue, tranquillité.

Ça sonnait presque comme un répit, la tasse brûlante entre ses doigts, le ronronnement du chat, le sourire de Tatiana. Ça sonnait un peu comme une trêve, comme un abri pour la nuit, comme une halte dans un havre de paix. La peur dévorante s'était adoucie au fond de son ventre, la crainte violente avait finalement fondu en lambeaux de fatigue. Ça avait décroché un sourire aux lèvres d'Andrew, l'air un peu apaisé, l'air un peu plus en paix. Il se sentait presque bien, malgré la proximité dérangeante, malgré la situation un peu étrange. Il se sentait presque bien, thé entre les mains et chat sur les genoux, comme une petite voix qui lui soufflait qu'il était tranquille, qu'il pouvait se détendre, que maintenant, c'était fini. La présence de Tatiana en était presque rassurante alors que le sommeil le rattrapait, presque pas perturbante alors que la douleur s'estompait. La panique avait accentué la souffrance et, alors qu'il s'était laissé à moitié apprivoiser, elle rampait à reculons. Apprivoiser. Un peu comme les animaux sauvages, il avait accepté à contre-cœur les gestes discrets de Tatiana. Il l'avait laissée le conduire chez elle, il l'avait laissée le soigner, il l'avait laissée lui porter une attention qu'il détestait pourtant. Trempant ses lèvres dans le thé, il tapota sagement le sol du bout des orteils. Il était comme une tâche au milieu de l'appartement, l'élément étranger, l'intrus invité. Les pièces étaient toutes affublées de couleurs criardes et d'objets divers, aux murs, au plafond, aux étagères. De haut en bas, de fond en comble, c'était Tatiana tout entier. C'en était presque inconfortable tant il se sentait détaché de cet univers, tant il avait l'impression d'être à part dans ce monde bien particulier. Lui, affreux de banalité, accablant d'inutilité, vide de sens et de vie, au creux de ces originalités extraordinaires. Le moindre objet semblait revendiquer une histoire différente, et tout l'appartement semblait animé d'une ambiance en fait assez étrange sans en être dérangeante. En fait, très franchement, il se demandait comment elle pouvait supporter tout ces bibelots, tous ces trucs, tous ces machins aux quatre coins des pièces. Son appartement à lui était d'un vide inégal et d'une saveur inexistante. Il s'arrangeait pour coller tout son bordel près des fenêtres tant l'encombrement avait le don de l'exaspérer. L'angoisser peut-être un peu, aussi. Jusque dans les plus infimes détails de leur vie, ils s'opposaient. Même dans les choses inavouées, même dans les secrets inconnus, ils n'étaient pas semblables. Ça en devenait presque une philosophie inévitable, ce contraste infini, cette incompatibilité obsessionnelle. Leur philosophie. C'était un peu d'elle, un peu de lui. Ils étaient totalement différents, de toutes les façons et dans toutes les dimensions. Ainsi évoluaient-ils dans ce bas monde. C'était une réflexion philosophique du dimanche comme il lui en venait souvent, une constatation d'amateur. Grattouillant le chat affalé contre lui, il ne songea même pas à tressaillir alors que la tête de Tatiana retombait sur lui. Très honnêtement, il s'en foutait. Elle avait déjà franchi toutes les limites possibles et imaginables, il n'arrivait même plus à en être dégoûté tant il y était plongé, il ne parvenait plus à s'en effrayer tant la peur l'avait déjà envahi tout entier. Esquissant un sourire, il se risqua à lui pincer le nez en évitant de renverser le thé brûlant sur le sofa.

— Je vais en foutre sur ton chat si tu continues de me pousser ! Après il va me griffer et m'émasculer, et je serai stérile. Je ne connaitrais pas la joie d'avoir une portée de minis moi brailleurs et baveurs, et je serai forcé de me réfugier dans l'alcool, et la drogue. Après je mourrai avec mes six chats et mon surpoids.

Le ton avait presque été accusateur alors qu'il la fixait, presque grave, presque sérieux. Finalement, il haussa les épaules en attrapant le chat qui lui grimpait dessus. On ne perd pas ses habitudes comme ça, n'est-ce pas ?

— Enfin, au point où j'en suis, ça m'est égal. Hein, gros tas de croquettes ?

Au point où on en est. Ça ne ressemblait plus qu'à ça, parce qu'au point où on en était, ça ne servait plus à rien, ça ne changeait plus rien. Un mot de plus, un mot de moins, quelle importance ? Ça ne ressemblait plus qu'à ça, une fausse victoire, archaïque et anarchique, un succès provisoire pour Tatiana. Il avait lâchement déclaré forfait, elle avait gagné cette bataille. Il la lui accordait. De bonne grâce, de fausse humilité. De vraie fatigue. De vrai abandon, il lui concédait : elle avait gagné. Tant pis. Embrassant vaguement le crâne du félin, il s'autorisa à fermer les yeux le temps d'un instant. Juste une toute petite seconde, une petite pause, un arrêt sur image. Un arrêt du temps. Juste un peu. Juste une minute. Juste un moment de sa vie, il aurait voulu arrêter ce temps qui filait trop vite et lui filait entre les doigts. Juste pour un ridicule petit instant, il aurait voulu tout figer, la neige qui se remettait à tomber, les jours qui défilaient, le chat qui remuait, Tatiana qui souriait. Il aurait voulu être le seul à pouvoir bouger, à pouvoir seulement respirer, le temps de souffler, le temps de se poser. Il aurait voulu que le temps arrête de passer, simplement. Il en avait, du temps, pourtant, ce n'était pas ce qui lui manquait. Il en avait presque trop, il faisait une overdose de temps, une intolérance au temps. Mais il n'avait pas assez de ce temps là, ce moment tout à fait calme, tout à fait plat, le genre qui se trouve juste au milieu de la nuit, celui qui est un peu après qu'une partie de la ville s'endorme et un peu avant que l'autre partie s'éveille. Il avait besoin de ce temps là. Le temps pour oublier.
Ça dura peut-être un peu plus d'une seconde.
Il fallut que le chat miaule pour qu'il songe à rouvrir les yeux, prêt à s'endormir le nez dans les poils trop longs du matou, et, lançant un regard un peu ensommeillé à Tatiana, il s'affala de nouveau au fond du canapé — avec, je vous prie, toute la grâce et l'élégance d'un éléphant unijambiste et aveugle qui glisse. Marmonnant un très utile « Je suis crevé » au milieu d'un bâillement mal camouflé, il promena ses doigts contre les cernes qui se dessinaient sous ses yeux. Ça faisait des années qu'il n'avait pas eu de nuits complètes. Plus de dix ans, même, sans doute. Au point où on en est.

— Eh, tiens... Le Sparks, tu l'as rencontré au boulot hein ? Il fait quoi au juste, il essaie tes robes ?

Il lui lança un sourire. Ça ne relevait que de la plaisanterie, ce n'était que de la taquinerie. Pour une fois, ce n'était que ça. Pas de mesquinerie, pas de méchanceté. Promis.

— Je dis ça parce que je le voyais pas travailler chez une styliste à tiffs roses. Je le voyais même pas travailler en fait. C'est mon côté vieillard con et facho qui fait ça, j'imagine... Moment de réflexion. J'ai beaucoup de côtés, en fait, je me rends compte. Le vieux con, le sage qui radote et qui pue de la gueule, la damoiselle en détresse, mon côté Jean-Jacques précieux et pédant, aussi... J'ai aussi mon côté Andrew Seamore, des fois, mais il n'a pas envie que tu le voies et moi non plus. Je crois.

Soupir. Il se pinça la base du nez en fermant de nouveau les yeux.

— Eh, tu sais quoi. Même moi je supporte plus mes conneries, j'ai sérieusement besoin de dormir. Je dis n'importe quoi. C'est mon tour de te dormir dessus en bavant sur tes genoux, et au tien de te taper les films de daube jusqu'à la fin de la nuit. On alterne.

Accompagnant le geste à la parole, il n'attendit pas une seconde de plus pour s'allonger, visiblement pas franchement gêné de foutre sa tête sur les jambes d'une nana styliste de quatre ans sa cadette. Pour être franchement honnête, ça aurait pu être les genoux d'une grosse conne raciste qui suait de partout, il aurait pu, juste pour le confort de la graisse. Même son cerveau s'embrumait. Encore plus qu'il ne l'était déjà d'habitude, disons, surtout. C'est dire.

— Ouais, il va falloir que tu me dises ton secret, ça pourrait servir à tout un tas de personnes. « Comment supporter Andrew Seamore ? » Même moi j'ai du mal, parfois, je l'avoue. Même que tu l'amènes chez toi quand il dit des conneries...

Il ferma les yeux, comme si la réponse n'existait simplement pas.

— C'est bien un truc de nana ça. Vous pardonnez des gens, des fois, on se demande pourquoi. Vous êtes censées être les intelligentes, pourtant, et nous les idiots. Quoiqu'on vous fasse, ça nous retombera toujours dessus. Enfin, en attendant que la roue tourne pour moi, je vais juste dormir et t'emmerder.

Il rouvrit finalement les yeux et lui lança un regard un peu blasé.

— Enfin après pour mettre mon plan diabolique à exécution, il faudrait que je réussisse à dormir. Et comme j'ai déjà du mal en temps normal et qu'en plus j'ai bu de thé, c'est pas gagné. Donc je vais juste t'emmerder. Cela vous convient-il tout de même même, gente dame aux cheveux roses ?

Lorsque les doigts de Tatiana s'étaient plongés au fond de ses cheveux, ils avaient semblé envoler tous les doutes, ils avaient semblé faire disparaître toute l'angoisse. Il avait des points faibles comme ça, Andrew, il avait des petites faiblesses, des petits bonheurs bien cachés. Il avait beau profondément détester sentir les doigts des autres tripoter et s'amuser avec ses cheveux, il n'y avait rien qui le détendait plus que ça, que cette sensation lorsque, allongé, on lui caresse les cheveux un peu gentiment, un peu doucement, comme une précieuse petite chose qu'on ne voudrait surtout pas abîmer. Lorsque les doigts de Tatiana s'étaient glissés entre les mèches brunes, ils avaient semblé le purger le temps d'un instant de toutes les ombres qui s'accrochaient encore à lui avec acharnement, comme lui laissant du repos, comme lui offrant une longueur d'avance. Lorsque les doigts de Tatiana avaient caressé ses cheveux, il s'était définitivement et profondément senti bien, comme gagné de la béatitude de l'épuisé, celle d'après les grosses journées, celle d'avant les gros sommeils sans rêves. Il n'avait su qu'être gagné d'un sourire un peu plus sincère, un peu moins mesquin. Le passé prit soin de l'effacer la seconde d'après. Ça avait été juste un réminiscence éclair, le genre un peu vague, un peu trop courte pour qu'on se souvienne vraiment, un peu trop longue pour qu'on l'oublie. Ça avait juste rappelé Maman, une vingtaine d'années auparavant. Avant tout, avant maintenant, un tout petit Andrew, un tout petit gamin un peu trop détaché, et les longs doigts de Maman qui défaisaient patiemment les nœuds de la tignasse sombre. Ça avait juste été une réminiscence éclair, et plus que tout, il n'avait pas su la manquer. Il n'avait pas su s'en vouloir, il n'avait pas su se dire qu'elle lui manquait, cette femme, un peu trop brune, un peu trop douce, il n'avait pas su se dire qu'il voulait la revoir, qu'il voulait se retrouver entre ses bras. Il s'était juste dit que c'était le bon vieux temps, que c'était l'époque où il la croyait encore, que c'était l'époque où, quand il parlait de sa mère, c'était avec des étoiles dans les yeux et pas des sourires amers. Bon sang. Il avait su se trouver bien l'espace d'un instant, le temps d'un moment, et elle avait été fidèle au poste dans son rôle de celle qui vient tout foutre en l'air, de celle qui vient tout briser, de celle qui vient tout casser. On ne change pas les vieilles coutumes. Battant des cils, il chassa l'ombre maternelle de ses yeux pour retomber nez à nez avec Tatiana et ses murs qui offensent la rétine. Le geste au fond de sa chevelure avait semblé être beaucoup moins doux, beaucoup moins personnel, et il s'en était détesté pour ça. Quand arrêterait-il de tout briser comme ça ? Ça en devenait presque épuisant, au bout de vingt-six ans. Vraiment.

Les yeux à demi clos, il essaya d'attirer de nouveau le chat du bout des doigts, l'appelant presque à mi-voix. Le souvenir l'avait brisé dans son élan et avait perturbé son calme. Une fois de plus, en cherchant Waffel, il avait bêtement cherché à échapper à quelque chose que Tatiana ne voyait pas. Le sentait-elle seulement ? Est-ce qu'elle sentait, les mains dans ses cheveux et le sourire aux lèvres, les espèces de brasses inutiles qu'il faisait pour ne pas couler ? Est-ce qu'elle devinait tous ces trucs qui lui passaient par la tête, toutes ces choses qui perturbaient son bien-être ? Est-ce qu'elle pouvait seulement ? Il ne voulait pas savoir. Très sincèrement, il ne voulait plus rien savoir. Il voulait croire, il voulait oublier. Il voulait tout laisser tomber, se faire sourd, muet, aveugle, se foutre la paix. Les gestes dans ses cheveux le rappelèrent au fond de son ignorance abyssale. Il allait oublier. Il le fallait. Réceptionnant le chat, il le fit grimper sur son torse et, tripotant vaguement ses pattes, il lança un vague regard à Tatiana.

— Tu as trouvé mon point faible, c'est vil. Les chats tu les grattouilles derrière les oreilles, moi tu me caresses les cheveux et je suis sage.

Prenant la tête du chat dans sa main, il caressa sa gorge du pouce et, fermant presque les yeux, il se détendit un peu plus. Ils avaient semblé être deux corps éthérés, coupés du monde et baignant dans une quiétude intemporelle entre les volutes de vapeur du thé et les murs étroits qui se tordaient en couleurs. Il en était presque aérien, Andrew, tant il se sentait vidé de toute énergie. Il en était presque aérien, Andrew le terre-à-terre, Andrew l'incrédule. Ils étaient là. C'était la seule phrase qui lui venait. Ils étaient là. Ils étaient là, et lui il était tout de même content d'être là, il était content d'être là aussi, il était quand même content d'avoir échappé à ce qui aurait pu l'empêcher de se trouver là, sur les genoux de Tatiana.

— Je crois... Je crois que je suis bien là.

Son regard se voila.

— Je veux dire pas là ici sur tes genoux ni là dans ton appartement, je suis bien. De me trouver quelque part. Et de m'en rendre compte, aussi, un peu. Ça a l'air bizarre, dit comme ça, forcément, mais je me suis souvent dit que je n'étais nulle part. Enfin je veux dire concrètement j'étais forcément quelque part évidemment, mais ce n'était jamais quelque part où j'avais l'impression d'être vraiment, tu vois ? C'était juste comme si j'y étais parce que je devais être quelque part, un peu pour garder l'équilibre. Et puis. Et puis ça m'a l'air encore plus bizarre maintenant alors. Je crois que je vais arrêter de dire des choses bizarres et continuer d'être fasciné sur ton chat.

Il lui lança un sourire en coin, un peu amusé de ses propres mots. Il n'avait pas l'habitude de lâcher ce genre de choses. Ça ressemblait à ses pensées à l'état brut, un peu brumeuses, pas très claires, pas très ordonnées. Ça ressemblait au bordel qui régnait jour et nuit dans son cerveau, comme une machine infernale, nourrie à coup de bouquins mais jamais rassasiée. On lui avait dit que c'était parce qu'il était intelligent, on lui avait dit que c'était parce qu'il « y en avait là-dedans ». Il n'avait jamais trop su quoi en penser. En étant intelligent, il s'illustrait pourtant dans sa connerie. Bah. Le sujet n'était pas là. Il ne voulait vraiment pas s'empêtrer dans le labyrinthe incroyable de ses propres pensées. De nouveau, il sourit à Tatiana, sans vraiment la regarder, les doigts plongés dans les poils de Waffel. En fait, il ne savait pas quoi lui dire. En fait, il n'avait pas la moindre idée de ce qu'on dit, là, fatigué, allongé sur les genoux d'une femme, il n'avait pas la moindre idée de ce qu'on voulait qu'il dise. Il ne savait pas si on attendait quelque chose de lui, si elle attendait quelque chose. Il ne savait pas s'il devait s'endormir là, calmement, ou se lever et s'enfuir. Il ne savait pas s'il devait commencer les aveux, s'il devait tout lâcher, s'il devait tout vider, ou s'il devait rester à faire la tombe, s'il devait continuer à faire le fugitif. Il ne savait pas comment ça allait se terminer, comment serait demain, comment serait après. Alors, le chat sur le ventre, il resta là, silencieux, immobile, comme une sage petite image, en attente d'une directive, en attente d'un éclair de génie, en attente de ce cerveau fainéant et agaçant qui lui lançerait un « Fais ça, imbécile, ». C'était la seule vraie question : Que faire ?

— Ses fins de mois, hein ? Bah, c'est toujours mieux qu'autre chose, remarque. Enfin, je ne pourrai pas le critiquer, personnellement je suis abonné aux allocs et... Enfin bref.

Il avait fait abstraction des mots, des « je t'aime beaucoup » qui résonnent, il avait fait le sourd, il avait fait comme si elle ne l'avait même pas prononcé. C'était des mots qu'il n'avait entendu que dans la bouche des exs, qu'il n'avait entendu que chez ses parents, qu'il ne voulait, au final, même plus entendre. Ça le blessait plus qu'autre chose, au final, mettre des mots sur les choses, employer les phrases qu'il préférait seulement deviner. Ça le blessait plus qu'autre chose, au final, qu'on le prive de ce bénéfice du doute dans lequel il saurait se réfugier en cas d'erreur. Tatiana l'aimait beaucoup. Elle aimait beaucoup les gens en général, de toute façon. Elle était d'une gentillesse à toute épreuve, et il ne savait pas s'il trouvait ça ridicule ou admirable. Sans doute un peu des deux. Le problème avec Tatiana était là — lui qui avait l'habitude de déchiffrer les gens et de s'en servir contre eux pour les tenir en respect, il était si différent de Tatiana qu'il en était totalement désarçonné. Il ne savait pas ce que ça pensait, ces gens-là. Il ne savait pas comment on s'en défaisait, des filles comme ça. Et il n'aimait pas ça du tout.

— C'est Aber...

C'est Aber qui s'efface en une douleur vide. En l'espace d'une seconde, en un battement de cils, les yeux de Tatiana avaient semblé se vider de toute une vie, et, lavant les souvenirs d'un bleu livide, le silence était retombé. Long. Lourd. Difficile. Andrew avait instinctivement relevé la tête, comme soudainement agrippé dans sa quiétude léthargique par la réalité, par ces demi-mots, par ces suppositions, par ce trop peu, par le pas assez. C'est Aber qui disparaît, qui se tait, que ne vient plus, quelle importance ? Il ne serait plus là. Même assise, il avait senti qu'il y avait ces choses qui s'étaient dérobés sous ces pieds, ce genre de choses auxquelles on s'accroche — le peu de repères qu'elle avait, les quelques piliers qu'elle s'était construite. Ces choses sur lesquelles elle avait dit que ça, au moins, ça serait solide, que ça, au moins, ça ne lui ferait pas défaut. Elle avait semblé déstabilisée, désarçonnée, égarée. Déboussolée. Alpaguée par une douleur incise, elle était déboussolée. C'était quelque chose qui l'avait frappé immédiatement. Même par son manque total d'altruisme, il avait su, il avait compris que cette fille-là avait dérapé, avait été poussée de ses bases dans les fonds d'un sable mouvant qui avale son corps et le perd entre les facettes anguleuses du monde. Même par sa parfaite absence de savoir-vivre, il avait compris que là, Tatiana avait perdu pied. Non. Je ne te laisserai pas tomber. Au sens propre comme au figuré, je m'en fous, on s'en fout, petite, tu ne tomberas pas. Il avait presque voulu la retenir dans sa chute et, le regard un peu moins vague, un peu plus intéressé, il avait lutté contre l'affreuse constatation. Oui, il s'était attaché à elle. Oui, il trouvait en elle une amie. Oui, peut-être qu'il mentait un peu en la repoussant, peut-être qu'il se mentait un peu en se disant qu'il s'en foutait. Oui, je l'avoue, je l'admets, j'y consent. Oui, moi, Andrew Seamore, je sais, je sais que j'ai commis l'erreur impardonnable, je sais que j'ai failli à mes promesses. Oui, moi, Andrew Seamore, je sais, je sais que cette fille-là, je ne la laisserai pas. Et c'est dur. A admettre. A supporter. A accepter. Et c'est dur à concevoir. Ça fait mal, un peu, aussi. Il avait fermé les yeux sur un risque non-négligeable, sur un danger trop important. Il avait voulu essayer sans le vouloir, il avait voulu tenter sans le désirer. Et voilà, petit, tu y es, tu t'y essayes — te voilà seul en tête-à-tête avec toi-même. Tu sais ce que tu risques, tu sais à quoi tu t'attends. Tu sais comment ça finira, tu sais, tu sais tout ça, alors pourquoi vouloir s'obstiner à essayer ? C'est d'un lyrisme, vraiment. Ça serait tragique d'en arriver là. Ça serait tragique qu'elle en arrive là. Oh, allez, pourquoi tu fais la gueule ? Je ne suis qu'une foutue voix dans ta tête. Tu m'appelles réalité, tu m'appelles vérité, tu m'appelles pas, en fait, carrément, tellement tu m'oublies, tellement tu me caches. Mais je suis toujours là, c'est un fait. Oh, allez, pourquoi tu fais la gueule ? C'est pas comme si tu m'écoutais souvent, pourtant.

— Est-ce que... Ça va ?

La question avait été d'une connerie retentissante et, à peine l'avait-elle prononcée, ses lèvres s'étaient closes. C'était typiquement la question qu'il détestait entendre, typiquement la question qu'il détestait qu'on lui adresse.

— Enfin non je veux dire je sais que ça va pas mais est-ce que de façon relativement normale il y a un truc que je suis censé— que je pourrais faire ? Je sais pas, tu veux un autre thé, que je m'en aille, que j'allume la télé ? Tu peux même pleurer sur mon épaule si tu veux mais en général dans ces circonstances j'ai des réactions aussi improbables qu'un homme politique à un concert hippie donc. Voilà. Je. Sais pas trop. T'es une fille alors je suis pas sûre que te proposer de boire comme un trou jusqu'au milieu de la nuit et aller décuver sur le toit de mon immeuble ça soit dans les meilleurs trucs à faire.

Silence.

— Tu peux aussi éventuellement me pincer pour avoir foutu en l'air tout le mélodrame de la situation avec mes conneries.

Dans un mouvement presque spontané, il avait nonchalamment tendu le bras, comme un défi, comme un « allez, pince-moi » un peu enfantin. C'était presque compulsif, cette incapacité à garder un minimum de sérieux, c'était un peu un réflexe premier, un mécanisme particulier. Un truc unique, une caractéristique signée du gène Seamore. Il essayait de lui arracher un sourire, de l'arracher à son sérieux, il essayait un peu n'importe quoi pourvu qu'on ne le force pas à être sérieux sur ces choses-là. Sérieux sur les sentiments, sur les histoires de cœur, sérieux sur la vie, sérieux sur tout. Il n'avait pas envie, pas là, pas maintenant. Il voulait juste, peut-être un peu égoïstement, se détacher de ces problèmes, de ses problèmes, en décrochant la peine de Tatiana. Pourtant, elle sourirait. Elle sourirait, parce qu'elle souriait toujours. Mais le sourire sonnerait faux, ricochant sur ses lèvres en un rictus douloureux. Mais le sourire sonnerait faux, le sourire appellerait l'autre, le sourire le demanderait lui, le sourire demanderait Aber Sparks, rien de plus, rien de moins. Elle sourirait, parce qu'elle souriait toujours. Mais à quoi bon si ce n'est que par habitude ? Après tout, c'était sa technique à lui de faire croire que tout va bien, de sourire n'importe où, n'importe quand, n'importe comment. Après tout, c'était sa technique de mentir, de feindre l'indifférence. Mais à quoi bon si elle faisait de même ? A quoi bon si, après tout ces efforts, elle comprenait ? Tout cela puait d'un égoïsme un peu craintif et pourtant, il s'efforçait ces bons sentiments, il s'efforçait de ne pas y penser, de perdre un peu de cet orgueil lâche.

Non. Définitivement, non. Il ne pouvait pas. C'était au-dessus de ses forces. Il ne pouvait pas se permettre de s'approcher d'elle, de s'accrocher à elle. Ça ne relevait plus du désir, simplement de ses propres capacités. Il ne pouvait pas regarder ailleurs que son nombril. Il ne pouvait pas se décoller cet espèce de faux-vrai lui, ce qu'il était devenu à trop le feindre, ce rôle qui, a trop lui coller à la peau, est devenu totalement sien. Non, définitivement, non. Il ne pouvait pas se comporter comme ça avec Tatiana.

— Je ne sais pas... Je sais pas trop quoi te dire. Tout ça... C'est pas de mon ressort. C'est pas faute d'avoir essayé, mais, c'est pas dans mes cordes. Tout ce que je peux faire pour toi, c'est l'épaule sur laquelle pleurer et les mains qui cassent la gueule des gens qui t'embêtent. Mais je saurai pas... Te soutenir. Pas comme il faut. Pas comme je devrai, en tout les cas, surtout.

Autre silence. Il lui lança un sourire presque gêné.

— Je sais pas ce que je dis maintenant. Je suis désolé ? De ne pas pouvoir t'aider je veux dire. Enfin ça veut pas dire que je vais te laisser tomber. Juste que... Ça ne te sera pas nécessairement d'une grande aide. Enfin. Bon. Tu fais ce que tu veux. Je vais faire la meilleure amie qui parle trop et n'est jamais bien claire, si tu veux. Tant que tu te mouches pas dans mon écharpe.

Je vais avoir besoin de toi. Besoin de lui. Besoin de moi ? Pourquoi moi, pourquoi lui, Andrew Seamore, pourquoi avoir besoin de lui ? Car ce n'est pas de lui dont tu as besoin, Tatiana, car ce n'est pas à lui à qui tu penses, là, blottie contre ses cuisses. Tu te mens, mais tu le sais. Il le sait. Il y aurait ce petit spectre fou, cette folie passagère des sentiments pour Aber Sparks, ces émotions un peu trop vives et un peu trop lourdes qui s'adonnaient à un concert d'angoisse dans les bas-fonds de son estomac. Andrew n'avait rien dit et pourtant il se l'était suggéré, qu'elle ne se rendait pas compte d'à quel point son soutien était inutile, inexistant. Andrew n'avait rien dit et pourtant il s'était dit qu'elle n'avait finalement sûrement pas vraiment besoin de lui, qu'au fond, il ne lui souhaitait pas, que sinon, elle serait tombée bien bas. Il n'avait pas réagi aux doigts contre le tissu, aux oreilles contre le cœur qui battait, brinqueballait dans la poitrine et vacillait en paniques journalières. Il n'avait pas réagi aux mots de Tatiana et pourtant il les avait écoutés du début à la fin, les réactions manquant à l'appel, les sentiments aux abonnés absents. Elle croyait qu'il lui apportait un équilibre, mais lequel ? Il n'y avait rien de moins stable que la tête d'Andrew Seamore. C'était un bordel monstre et une peine lourde à supporter, trop de pensées, trop de réflexion, trop de choses à traîner. Elle pensait à un équilibre, mais s'il n'existait pas, alors se faisait-elle magicienne en le créant ? Elle croyait en un équilibre, mais si équilibre il n'y avait pas, ne se débrouillait-elle pas pour le façonner en se consolant sur le pauvre Andrew ? Si oui, si non, et au final, qu'est-ce, que sommes-nous ? Et ces milliers de choses qui se bousculaient en une valse désolante entre ses neurones l'épuisait de plus en plus. Et ce trop plein de tout qui noyait petit à petit l'insupportable cerveau. Il aurait aimé la paix, une fois en vingt-six ans, il aurait aimé une nuit complète, un peu de paix, du répit, juste, le temps d'une seconde, perdre ces connaissances qui ne savaient rester en place dans sa tête sans s'entremêler à ses pensées, sans se mélanger à ses souvenirs. Il joua négligemment avec les mèches incarnadin qui filaient souplement entre ses doigts alors que les mots s'inscrivaient dans un coin encore libre au fin fond de sa boîte crânienne, qui se marquaient de cette catégorie des choses qu'il avait du mal à oublier, des choses qu'il voudrait parfois oublier. Il n'enchaînerait pas sur le pourquoi, il ne s'enfoncerait pas dans un comment, il ne s'abandonnerait pas aux questions qui doucement le mèneraient au large, qui le rapprochaient de ce risque de la perte, du danger de la corde sensible, de la zone minée. Il s'était contenté, silencieux, de tracer du bout des doigts une natte très mal faite dans les cheveux de Tatiana. La coiffure n'était pas dans son domaine. Finalement, il finit par la relâcher, et, s'étendant lentement, il cala sa tête près des pieds de la jeune femme. Le silence s'était empreint d'une fatigue paisible et, les yeux à demi-ouverts, le regard de jade se heurta aux meubles de l'appartement.

— C'est dur, tu trouves pas ? De vivre. Un silence. Il chatouilla vaguement ses orteils. On est propulsés dans un tas d'obligations auxquelles on ne peut pas couper. Réfléchir, parler, se déplacer, s'entretenir. Faire les courses, faire le ménage, ranger, bosser, étudier, bosser encore. On jongle comme on peut avec ça, certains sont très bons à ça et se permettent même de rajouter des « Entretenir son couple » et « Fonder une famille » dans le lot. Et puis après... Il y a toi et moi.

Il lui lança un sourire un peu vague alors que Waffel revenait sagement s'étendre sur son ventre.

— Il y a toi qui a peur de se noyer dans son travail à trop s'oublier elle-même, et il y a moi qui... Je ne sais pas, est-ce que c'est seulement qualifiable ? Il hésita. Après il y a moi pour qui la vie s'obstine à refuser de me faire travailler, même quand j'essaye. Des fois. J'ai pas particulièrement envie de parler de ça en fait, on va faire comme si je n'avais rien dit, d'accord ?

Il essuya le sourire un peu maladroit qui se traça compulsivement sur ses lèvres alors que ses doigts plongeaient dans la fourrure tendre du félin. C'était des sujets obscurs dans lesquels il tombait trop facilement, dans lesquels il ne voulait pas tomber. C'était typiquement le genre de choses qui encrassaient son cerveau à y camper leur malveillance. C'était un peu contre son gré et pourtant il ne pouvait pas empêcher cette bombe à retardement, cette machine qui ne cessait de tourner, jour et nuit, au fond de sa tête. Il avait essayé un peu tout pour que ça s'arrête, rien à faire — il était donc condamné à penser jusqu'à la fin de ses jours. Quelle triste peine. Rattrapé par des songes, échappé de justesse de l'inquiétude, il finit par se redresser près d'elle. Son regard s'était soudainement encré profondément dans le sien, ses bras s'étaient penchés près d'elle.

— Je promets que je te laisserai pas travailler, après tu seras en retard dans ton boulot et tu me maudiras jusqu'à la fin de tes jours.

Un peu songeur, il se rallongea, près d'elle néanmoins, et, les yeux clos alors que le chat martelait leurs estomacs, il esquissa un sourire calme.

— Je te laisserai pas tomber.

Même si ce n'est pas pareil, même si je ne suis pas lui, même si ce n'est pas de moi dont tu as besoin. Il ne jouerai pas celui qui moralise, il ne ferait pas celui qui veille. Il resterait simplement qui, là, calé contre Tatiana, posé contre celle qu'il fuit un peu trop, elle pourrait poser sa tête sur son épaule, souffler, et repartir. C'était son rôle, il le savait, c'était tout ce qu'il voulait, pour elle comme pour lui. Rien de plus, rien de moins. « Je le promets », il le promit. Il ne voulait pas la laisser sombrer. Il s'en serait voulu. Un peu. Il croyait. A vrai dire, il n'en était pas sûr. Il aurait fait comme pour tout, aurait oublié sa culpabilité en fuyant le sujet, encore, toujours. Il aurait fait comme pour tout, il serait passé à autre chose en se drapant dans ce rôle de bâtard sans cœur, de connard inchangé et inéchangeable. Il le reconnaissait sans peine : il les fuyait pour mieux les oublier. Jusqu'ici, ça avait toujours marché. A peu près. Ça ne disparaissait jamais vraiment, ça ne s'effaçait jamais totalement. C'était plus comme des répits et des échéances supplémentaires pour des choses qu'il ne voulait pas affronter, pour tout un tas de machins qu'il reportait à plus tard, dont, au final, il ne s'occupait jamais. Ou jamais assez ? Ou jamais vraiment ? Ou jamais volontairement ? Oui, voilà. Jamais comme Andrew le voulait, quand il le voulait. Son cerveau fonctionnait indépendamment de ses envies. Son cerveau qui le taraudait de souvenirs dès qu'il tombait dans une faille, dès qu'il trébuchait, presque pour l'achever de lui-même, son cerveau qui, dès que le terrain était propice, dès que le doute arrivait, dès que la crainte revenait, en profitait pour briser la fragile cage à souvenirs, de ses parents, de la petite sœur, la cage des souvenirs un peu trop nombreux, un peu trop variés, un collègue par ci, des gens vagues par là. C'était des éclairs très brefs, comme un trait rapidement tracé au travers de son âme, et libre à lui de le suivre, et libre à lui de l'ignorer.

Trop souvent, Andrew avait fui des choses qui voulaient s'échapper de ses lèvres, des cabrioles vocales, des haussements d'épaules. Des talents d'acteur et une maîtrise de sujet, c'était tout ce qu'il lui fallait. Trop souvent, pourtant, il ne savait pas tout contenir, il y avait toujours un mot qui disparaissait, qui passait par-dessus le bord de ses lèvres, à se plonger dans l'océan d'une conversation qu'il ne voulait plus entretenir. C'était trop souvent, aussi, avec Tatiana, qui, il fallait le reconnaître, devait avoir le don inconscient de le mener directement face à ce qu'il voulait faire disparaître, face à toutes ces choses qu'il ne voulait plus connaître. Tatiana devait avoir plusieurs dons sans le savoir, au final. Tatiana était trop différente. Tatiana était trop loin, trop inconnue pour lui, trop disparate par rapport à lui. Lui qui lisait dans les gens comme dans un livre ouvert, elle semblait être hermétiquement fermée à toutes les choses auxquelles ils se raccordaient. Elle envoyait valser son intelligence, elle brisait ses déductions, elle cassait, au fond, tout ce dont il aurait pu se servir pour la détacher de lui. Un autre don. Tatiana était celle qu'il ne fallait pas pour un type aussi discordant, tellement discordé. Tatiana était celle qui avait tout ce qu'il n'avait pas. Andrew, il avait déjà tout donné. Il avait déjà épuisé toutes ses ressources, il ne lui restait que ce peu de choses, et elle, elle arrivait comme ça, elle débarquait comme une fleur, elle, sans rien faire, foutait en l'air ses milliards de défenses, ses centaines de stratégies. Andrew, il avait déjà tout donné et on lui avait honteusement piétiné. Il les avait laissés derrière lui, sur le bord d'une route d'Angleterre, sur le chemin d'un aéroport. Il ne comptait pas les récupérer. Et elle ne le ferait pas pour lui. Aussi douée soit-elle, jamais, au grand jamais il n'irait chercher à être encore une fois celui qui fait des efforts. Aussi adorable soit-elle, jamais, au grand jamais il ne redeviendrait celui qu'il ne voulait pas.

Les mots étaient tombés comme un coup de fouet. La question était arrivée comme un coup de tonnerre hasardeux, comme un ouragan aux airs de rien. Ils avaient été choisis soigneusement, ils avaient été hésités, ils avaient été cherchés. La pensée s'était traduite avec maladresse et les yeux de Tatiana avaient fui ses propres phrases. Ça avait eu l'air de rien comme ça, rien qu'une simple question, juste un peu de curiosité, peut-être un peu d'arrière-pensées. Ça avait eu l'air de rien, annoncé comme ça, et pourtant Andrew avait tiqué, et pourtant, sans s'en empêcher, Andrew avait relevé. Il avait relevé le demi-ton, les questions sous-entendues. Il ne les avait pas affirmées et pourtant ça tournait en boucle dans sa tête — tu n'es pas sérieuse ? Il ne les avait pas assurées et pourtant, il avait soudain le sentiment de devoir inévitablement lui faire du mal. Que faire ? La question était là, la question était posée. Que faire ? Lui qui avait pourtant toujours laissé le courant le mener où bon lui semblait, lui qui s'était toujours laissé porté par une vie que la vie elle-même décidait pour lui, une passivité opiniâtre désespérément accrochée à lui, il se retrouvait maintenant propulsé au premier plan, contraint de choisir, contraint de parler, contraint d'agir. Tatiana avait regretté, dans un regard fuyant, dans des mots trop légers, elle s'était rétractée dans un embarras hésitant. Elle avait fixé le plafond et il avait su y voir cette chose qui culpabilise, cette chose qui se maudit mille fois. Elle avait échappé à ses yeux dans l'espoir qu'il n'y lise plus rien et, paradoxalement, il y retrouva toutes ces choses qu'il ne connaissait que trop bien. Paradoxalement, honteusement, il n'accepta même pas de s'y confronter. Ses yeux à lui convergèrent dans la direction opposée dans un silence un peu trop lourd, dans un vide un peu trop dur. Dis quelque chose. C'est la moindre des choses. Même si c'est un « Je ne t'aime pas », même si c'est un « Je ne veux pas », dis quelque chose. Il n'y aura rien pour te sauver, tu n'auras rien à quoi te raccrocher. Rien pour t'excuser. Rien pour te défiler. Tu seras l'unique responsable, l'unique fautif. Tu seras, pour une fois, celui qui risque quelque chose. Alors parle.

— Pourquoi ?

Pourquoi. Il avait dit ça alors que son regard n'avait même pas quitté le mur à sa gauche. Pourquoi. Pourquoi pas, ourquoi moi, pourquoi toi, pourquoi nous, pourquoi faudrait-il qu'il y ait un nous ? Pourquoi et c'était un mot empli de sens à qui sait le reconnaître. Pourquoi et c'était un mot vide de tout dans les lèvres d'un type qui ne sait que dire, d'un mec qui parle parce qu'il doit. Pourquoi et c'était une foule de choses auxquelles il ne pensait pas, pourquoi, et c'était la seule chose qu'il pensait. Rien devant. Rien derrière. Pourquoi ? Un silence qui revient au rythme de ce sourire qu'il n'avait su retenir. Le sourire un peu amer, le sourire sans joie. Le sourire qui blesse sans voir. Le sourire un peu compulsif, le sourire qu'il ne savait s'arracher. Le sourire des situations creuses, de toutes ces fois où il ne savait jamais comment faire, quoi faire, pourquoi faire. Il ne se moquait pas d'elle, pourtant, il ne voulait pas la blesser, il ne voulait pas la heurter. Au final, devrait-il ? Au final, pourquoi devrait-il ? Au final, oui, pourquoi ?

— Pourquoi moi ? Pourquoi toi et moi ?

Le silence qu'on brise en mots qui cassent encore plus, qui brisent encore un peu plus ce lien si fragile qu'il avait durant un court instant voulu préserver. Il n'avait osé la regarder dans les yeux en fichant encore un peu plus tout en l'air, comme d'habitude, comme un peu toujours. Il en avait pris l'habitude et ça semblait pourtant faire un peu plus mal, et ça semblait être un peu plus violent. Il en avait pris l'habitude et pourtant il avait su se persuader que Tatiana serait différente, qu'il ne voudrait pas la laisser, qu'il ne voudrait pas l'abandonner, que, sinon, il s'en voudrait. Conneries. Connerie que de croire qu'il saurait s'attacher. Connerie que de le vouloir, aussi. Connerie de s'être excusé. Connerie de s'être accroché. Connerie d'être venu, de ne pas avoir voulu repartir, de ne pas avoir réagi. Connerie de ne jamais ouvrir les yeux au bout de vingt-six ans. Il ne dit rien de plus et le silence s'était fait lourd, et le calme s'était fait pesant. Il aurait pu se lever et partir, il aurait pu la repousser et s'en aller. Mais il y avait cette foutue paralysie qui le clouait au fond d'un canapé où il n'aurait jamais voulu être, frappé douloureusement de cette transition qu'il ne voulait pas. Il ne voulait pas que ça change et il voulait aussi que ça progresse, il ne voulait pas de ces notions qu'il n'acceptait pas, il ne voulait pas de ce nom, de ce couple qui ne ferait, assurément, que l'enfoncer davantage, que le risquer à se blesser. Le silence était revenu à une nouvelle reprise et pourtant il y avait cette foule de questions qui irriguaient la vieille amertume d'Andrew Seamore, la chère appréhension d'Andrew Seamore. Et si je réponds, qu'en seras-t-il ? Pourquoi répondrais-je, que gagnerais-je, qu'obtiendrais-je, si je réponds, à quoi bon ? Et tu ne crois pas que c'est un peu hâtif ? Et tu ne crois pas que c'est un peu étrange ? Et tu ne crois pas que ce n'est pas moi que tu veux ? Le sourire s'effaça finalement. Finalement, il osa le contact visuel, il osa le regard, il osa chercher ses yeux. Il osa, un peu pour la première fois, voir les choses en face. Tirer tout au clair. Assumer. Il osa, peut-être pas tout à fait de façon volontaire, peut-être pas tout à fait de façon consentie, regarder en face tout ce qu'il ne voulait pas.

— Tatiana. Il se pencha vers elle. Je ne vais pas te dire que je t'aime, je ne te ferai pas cette offense. Je ne vais pas te dire que je suis fou amoureux de toi, que j'ai toujours rêvé de sortir avec toi. Je ne serai pas si odieux, et tu te diras sûrement qu'il n'y a rien de plus odieux que ce que je viens de te dire, mais, au fond, je préfère que tu foutes une bonne paire de tartes à mon honnêteté que de te mentir et te blesser. Je suis pas de ceux qui joueront vulgairement avec toi pour en tirer un profit quelconque ni un dégueulasse sentiment de supériorité. Je mens comme je respire, je suis agaçant, je suis un connard, mais je ne suis pas un salaud. Pas comme ça, tout du moins. La voix était calme et, le regard fixe, il ne détacha pas les yeux d'elle, comme ancré d'une vérité franche. Par contre, je te dirai sans honte que moi je serai toujours là, même si c'est un peu maladroit, que moi je ne te laisserai pas sur le bord de ta merde, que, même si j'ai pas la compagnie très agréable, je t'accueillerai à bras ouvert. Je te dirai sans honte, aussi, que je te considère peut-être un peu plus qu'une amie. Juste peut-être un peu moins que ce que tu attends. Je ne sais pas, moi je vois les morts, je ne lis pas dans les pensées.

C'était sorti tout seul, des pensées mises en paroles, des réflexions spontanées à l'état brut, pas forcément claires, pas toujours très logiques. Mais honnête. Indéniablement honnête. Sans trop réfléchir, il embrassa son front, un peu plus doucement, un peu plus sincèrement qu'il le devrait.

— C'est pas parce que je ne ressens pas ça qu'il n'y a rien d'autre à la place. Je te servirai d'accoudoir officiel si tu veux. Et t'auras même le droit exclusif de squatter mon canapé si ça ne va pas.

Silence. Il ferma les yeux face à une vérité trop dure à assimiler. Demi-mots et voix basse.

— Ce n'est pas parce que je ne suis pas amoureux de toi que je ne t'aime pas.

Tatiana avait disparu. Pas directement, pas totalement, mais elle avait disparue. Ça ne ressemblait plus qu'à un amas de sombres pensées disparates, ça n'avait plus l'air que d'une petite fille un peu perdue, un peu triste, d'une femme qui se voile trop la face. Le sourire avait presque semblé un affront alors qu'elle semblait prête à s'effondrer au premier coup de vent, et, soudainement ramené les pieds sur la réalité, Andrew avait semblé oublier les quelques précautions tant Tatiana semblait fragile. Il avait laissé le sourire effronté et l'ironie imbécile derrière lui, il avait rattrapé un peu de son sérieux, un peu de son réalisme, et, l'air violemment adulte, l'air brutalement mature, il se rapprocha d'elle, les yeux fixés sur cette petite fille piégée dans ce corps de femme. La lourdeur de l'atmosphère avait semblé le tirer de sa léthargie émotionnelle et, dans une douceur maladroite, dans une attention nouvelle, il posa sa main sur les cheveux roses, il effleura les mèches claires qui filaient entre ses doigts, et, finalement, ses yeux se reposèrent sur elle, un peu moralisateur, un peu accusateur, indépendamment de sa volonté, un peu amer. Elle avait juste l'air égaré, prise au piège dans des choses qu'elle ne voulait pas, qu'elle ne voulait plus, parce qu'elle en avait assez de tout ça. Elle avait juste l'air faux, elle avait juste l'air distant, comme si, brutalement, elle s'était arrachée à cette réalité qu'elle affectionnait tant. Ce fut la chose qui le marqua le plus. Au-delà du malaise ambiant, au-delà de ses déclarations maladroites, au-delà de son regard fuyant, ce fut Tatiana qui perd espoir qui le marqua le plus. Il ne savait même plus quoi en dire, quoi en faire, de cette attitude un peu responsable qu'il s'était donnée, il ne savait même plus comment faire. Ça venait à l'état brut dans sa tête, il savait, il voyait, jusqu'à la révélation, jusqu'à la triste réalisation. Ça lui avait presque fait mal de comprendre ça et, pourtant, indéniablement, c'était la seule chose à constater. Elle était comme ça, et il ne le voulait surtout pas. Elle était comme ça, et surtout, surtout, il ne fallait pas.

— Tatiana. Il marqua un temps d'arrêt. T'es pas obligée de faire ça. Ça ne te va pas. Tu te forces, même un aveugle le verrait. Je préfère que tu me dises de foutre le camp, que tu me dises que tu souffres, que je t'ai fait souffrir, plutôt que d'essayer de garder la face aussi maladroitement. Je voudrai pas que tu deviennes comme ça à longueur de journée, tu comprends ? Je voudrai pas que tu te foutes en l'air au prétexte d'un truc qui fait mal. Je veux dire. Je me doute bien que c'est à cause de ce sms d'Aber, je me rends bien compte que c'est pour ça que tout se passe de cette façon là. Le problème, Tatiana, c'est qu'après tu agis comme tu viens de le faire, et que pire encore tu continueras parce que tu trouveras ça tellement plus facile que tu ne voudras plus arrêter.

Un sourire amer se traça au coin de ses lèvres, presque compulsivement, presque irrépressiblement, et, du bout des doigts, il repoussa une mèche incarnadin derrière ses oreilles.

— Le problème, Tatiana, c'est que tu deviens comme moi...

C'était dit. Il l'avait réalisé, il l'avait constaté. Elle devenait comme lui, et c'était triste à voir. Il aurait voulu lui dire énormément de choses et pourtant ces quelques mots-là avaient semblé demander un effort surhumain, et pourtant ces quelques mots-là avaient tout dit, lui avaient tout révélé. Il ne voulait pas qu'elle devienne comme lui. Purement. Simplement. Ne deviens pas comme moi. Parce que si elle savait, Tatiana, si elle savait, que ferait-elle ? Si elle savait, Tatiana, comment c'était vraiment chez lui, comment ça tournait réellement dans sa tête, si elle savait, Tatiana, à quel point Andrew Seamore était foutu en l'air. Si elle savait — et elle ne devait pas savoir. Elle avait encore toutes ses chances, Tatiana, elle était encore un peu libre, encore un peu gaie, et ça l'aurait presque blessé de la voir se faner et finalement mourir à petit feu. C'était une femme de passion, Tatiana, ça se voyait, ça se sentait, c'était une femme qui vivait et qui avait ce besoin irrépressible de vivre. Elle ne pouvait décemment pas manquer d'amour sinon c'était tout qui s'effondrait, elle ne pouvait simplement pas être seule — et Andrew se le répétait avec toute la sincérité du monde, c'était un affront de laisser une fille pareille si seule. Et elle se retrouvait finalement avec ce sourire défaillant aux lèvres, avec ces idées dans la tête, avec ce poids dans la poitrine, et elle se retrouvait à faire bonne mine pour ne pas tomber, à garder la face pour ne pas sombrer. Il avait voulu la rattraper dans sa chute, il avait voulu la sauver avant qu'elle ne touche le fond, comme un impératif immédiat, comme un devoir imminent, et, alors que ses mains s'éloignaient du visage de lait, il avait eu le sentiment un peu maladroit d'avoir au moins accompli quelque chose, même si ce n'était pas parfait, même si ce n'était pas tout à fait ce qu'il voulait. Ce n'était qu'un secours temporaire, après tout, ce n'était qu'une aide provisoire — elle trouverait mieux que lui, plus adapté que lui. Ce n'était pas comme si c'était difficile. La fuite l'avait à la fois allégé d'un poids poussé dans une situation délicate. Il fallait s'en tirer. Et, ironiquement, il fit ce qu'il avait interdit à Tatiana — garder maladroitement la face. Il essuya la discussion d'un sourire plus posé et plus sincère et, jetant un œil furtif à la cuisine, l'invita finalement à l'y rejoindre. La cuisine semblait un plan de secours, un défouloir un peu plus reposant que les crises de nerfs, une activité un peu plus intelligente que faire le légume au fond d'un canapé.

— Bref. Je préviens que je suis très mauvais en pâtisserie, je sais juste faire des gaufres. Une fois j'ai fait des muffins et ils étaient tellement difformes que même Quasimodo se serait moqué d'eux. Tu vas m'apprendre, alors, c'est un ordre.

Marquant une pause, il finit par sourire un peu plus sincèrement et vola un baiser sur son front.

— C'est énervant, hein ? Il retroussa péniblement les manches du pull noir. De se faire faire la morale par un abruti bien trop mal placé pour parler. T'as exceptionnellement le droit de me taper avec tes tous petits poings, je t'y autorise. Par contre, si tu me fais pleurer, tu me feras un gâteau pour te faire pardonner. Je vais juste... Il attrapa prudemment un livre sur une étagère, comme si, petit invité dans cet univers, il avait peur de tout détruire d'un simple toucher. ...Te piquer ton livre de recettes, j'ai voulu l'acheter mais quand j'ai vu le prix, mon porte-feuille s'est mis à pleurer. C'était un vingt-sept, j'étais encore pauvre pour quelques jours. Tu permets ?

Feuilletant vaguement et l'air brutalement fasciné par les pâtisseries qui décoraient le livre, il finit par s'arrêter sur une page et lança un regard à Tatiana en lui montrant la photo sur laquelle il avait jeté son dévolu. Oui, parce qu'Andrew Seamore regarde les photos en premier. Toujours.

— Ça te dit qu'on fasse ça ? C'est un cupcake mais en plus il est fourré avec je sais pas une connerie super diététique genre du nutella ou du chocolat. Mes yeux et mon estomac approuvent en tous les cas.

Les pâtisseries, cela devait faire une éternité qu'Andrew n'en avait plus fait. Aussi bon en cuisine soit-il, il s'était retrouvé face à quelque chose de parfaitement nouveau étant donné que sa seule expérience avec des cupcakes ressemblait davantage à Tchernobyl qu'à une fournée de petits gâteaux mignons. La joue collante et les sourcils froncés par la concentration, il jeta un regard approbateur à Tatiana lorsqu'elle enfourna les gâteaux. Les petits trucs colorés et adorables, c'était la spécialité de son amie, lui se contenterait des plats improbables. Regagné par un sourire mesquin, il avait semblé soudainement libéré d'une ambiance trop difficile pour sa personnalité d'éternel fugitif, de menteur invétéré, et il s'était étrangement senti de nouveau dans son élément en se rendant compte que Tatiana ne reviendrait pas sur le sujet précédent. Mains lavées et joue nettoyée, il prit le chemin de la chambre d'un pas léger, sans même effleurer de l'esprit l'atmosphère qui se retendait en des situations gênantes — il passait au travers, tout simplement. Conforté dans l'idée d'être à l'abri d'une ambiguïté qui lui courait après, il farfouilla négligemment dans les cartons à la recherche d'un éventuel coup de cœur — il fallait dire que ça devait faire trois ou quatre ans qu'il n'avait pas fait ce qui est communément appelé « shopping » par manque de temps, d'intérêt, et d'argent. Tatiana lui ayant gentiment proposé par sms, il aurait été stupide de refuser maintenant, et, prêtant davantage attention aux tissus dans lesquels il était enfoui jusqu'aux coudes, il finit par tirer une flopée d'écharpes aux motifs et aux couleurs variées, l'air manifestement épaté de sa trouvaille. Oui parce que oui, les hommes normaux collectionnent les montres, les parfums, les cravates ou encore les petites voitures — certes, de façon ridicule. Andrew Seamore collectionne les écharpes. Ça suffit maintenant, arrêtez de vous moquer. Entendant le cri déchirant de son porte-feuille, il se résolut à n'en mettre que deux de côtés et retourna dans sa quête. Les gens fauchés doivent se résoudre à faire des sacrifices.

— Tu sais, commenta-t-il en mettant d'autres vêtements de côté, quand bien même 80% de ton stock ne correspond pas à mon style — enfin aux trucs que j'achète parce que je sais pas si je peux appeler ça un style — je trouve que ça a quand même vachement de gueule. Tu t'es bien débrouillée pour le coup. Du coup, je vais sûrement te dévaliser des 20% restants, tu permets ? Il hésita un peu. Enfin quand mon compte en banque arrêtera de vouloir se faire harakiri... Je dévaliserai les 20% quand ton magasin sera ouvert, je devrai être payé d'ici là... Ouaip', normalement je pourrai tout claquer et me plaindre jusqu'au mois d'après.

Esquissant un sourire calme, il ramassa le petit tas de vêtements à ses côtés et farfouilla dans son porte-feuille à la recherche de quelques billets. Il avait déjà prévenu Tatiana qu'il serait inutile de lui faire le plan du « Non t'es mon ami alors je te l'offre, je vais vendre ma maison, c'est pas grave » et il lui rappela d'un regard lorsqu'il glissa l'argent dans ses mains. Le contact lui paru étrange, comme le réveil d'une ambiguïté constante, et il hésita un instant avant de se rendre compte qu'il avait l'air parfaitement ridicule à la fixer comme ça. Il avait senti comme une chose à ne pas faire cet échange pourtant parfaitement ordinaire, il avait ressenti son geste comme quelque chose de faux, quelque chose de mauvais, quelque chose qu'il ne voulait plus. La peau de Tatiana était brûlante si ce n'était le fait que la sienne soit gelée, et la différence alors qu'il s'était contenter de l'effleurer dans un mouvement pourtant sans conséquences l'avait, pour ainsi dire, parfaitement rebuté. Il ne voulait plus que ça arrive, tout simplement. Changer de sujet. Oublier. Éviter. Il avait rempli son quota de choses trop sérieuses pour l'année à venir. Glissant ses mains dans les étoffes et visiblement fasciné par les deux écharpes qu'il avait récupéré — on ne se refait pas, écoutez —, il essayait, au final, d'estomper cette menace qui grondait derrière lui, comme un retour de flammes d'une situation où il ne voulait plus mettre les pieds. Mais il faut pourtant tirer ça au clair, Andrew, mais il faut pourtant mettre ça à plat, une bonne fois pour toute, une fois avant tout. Il faut, pourtant, malheureusement, tirer des conclusions, accepter le destin. Il faut réfléchir. Cesser de jouer l'ignorant. Cesser de jouer avec le feu. Cesser de jouer. Tout simplement. Ses sourcils se creusèrent brièvement en un pli soucieux, comme un passage à vide. Il fallait chasser cette noirceur, il fallait cesser d'être si transparent. Jouer le niais. Simplement. D'un geste rapide, il passa une des écharpes autour de son cou, les doigts glissés entre les pans cobalt,

— Tiens ! Ça me va bien, non ? Bon, je suis pas sûr que le bleu soit ma couleur, mais... Je la trouve plutôt cool. Et puis c'est tout doux. Il frotta bêtement sa joue contre le tissu.J'aime bien quand c'est doux. J'en avais une il y a deux-trois ans qui piquait comme pas possible, dans le genre « couette de mon arrière-grand-mère avec poils de chat incontinent en prime », elle tenait chaud mais c'était insupportable.

Il lui lança un sourire en coin en essayant patiemment une veste qu'il avait pioché au hasard. Dans laquelle il ne rentra pas. Pas du tout. Lâchant un plaintif « Je suis groooos », il finit par trouver la taille au-dessus — toutefois ponctué par un nouveau « Je suis obèse » et autres joyeusetés — et plia les habits d'une façon relativement improbable sur le lit. Convaincu d'avoir créer une œuvre d'art, il lança un regard presque fier à Tatiana avant d'éviter un fou rire.

— Je crois que c'est écrit sur mon front que j'ai mis deux mois avant d'apprendre à me servir de ma machine à laver. J'ai jamais été foutu de plier ces conneries correctement alors ma grand-mère a désespéré et m'a montré ça. Du coup c'est ridicule, mais ça fait moins de pli. Il paraît. Il lui lança un sourire amusé. Enfin au moins je sais faire la cuisine, hein ? Je suis parfait, mais pas tout à fait.

Silence. C'était pesant, de devoir combler ce vide, de toujours chercher à ne pas laisser ce manque de vie s'installer. C'était épuisant, au fond, c'était vraiment dérangeant. Quarante minutes. Quarante minutes à trouver de quoi argumenter, de quoi perdre un peu de temps, de quoi gaspiller un peu de ces précieux moments. Il en avait déjà sacrifié vingt, comment continuer sur cette lignée ? Il semblait être un funambule, déambulant sur son fil, dérapant sur son malaise, prudemment, chercher à atteindre l'autre bout sans rater, sans tomber, à s'en sortir indemne de tous ces risques dans lesquels il ballotait tout le temps. Il était au milieu du chemin et déjà, il se sentait vaciller. Trouver. N'importe quoi, mais trouver. Cesser de la fixer bêtement, arrêter de sourire aussi faussement. Parler. Mais dis quelque chose ! Parle ! Parle !

— Euh.

Brillant. Il se mordit vaguement les lèvres. Con ! C'était purement, simplement, magnifiquement con. Il leva aussitôt les yeux de peur qu'elle y lise quoique ce soit, discrètement, il feinta une simple inspection des lieux. Con. Il n'y a pas d'autres mots. Complètement, totalement, définitivement profondément con !

— C'est. Sympa de m'avoir filé des fringues. Et de m'avoir invité. Aussi. Enfin. Voilà quoi. De m'avoir invité après ça. Enfin je vais pas partir hein, c'est juste pour. Ben pour dire quoi... Silence. Parce que je pense qu'on te le dit pas souvent. Enfin, pas assez. Il lui lança un sourire un peu crispé. Que je te le dis pas assez.

Bordel.
Le temps va être long. Il finit par vaguement froncer les sourcils. Soupirer. La regarder. Enfin. Merde à tout ça.

— Écoute non tu sais quoi j'en ai vraiment ma claque des situations ambiguës. C'est pas contre toi, c'est pas de ta faute, concrètement t'y es même pas pour grand chose mais non vraiment j'en ai ras-le-bol. Alors on va s'asseoir, on va parler, je vais dire des conneries, on ira manger des putains de gâteaux et ça sera tout. Ça sera comme d'habitude, ou au contraire tu ne voudras plus jamais me revoir mais non je refuse de rester dans une ambiance pareille, j'en ai assez bouffé.

Le ton avait été nettement plus froid, sans violence et pourtant tellement piquant, tellement moins « Andy », tellement plus « Andrew », le vrai, le caché, l'épargné. Celui qui se tait un peu trop, celui qui survit assez mal. Les mots avaient semblés presque amers, presque acerbes, dans la bouche de celui qui se voulait ignorant, de celui qui se voulait fuyant, de celui qui se voulait fui. Il avait regretté, pourtant, un peu après, avec un peu de recul, ces phrases trop sèches, cette situation dans laquelle il avait plongé tête baissée. Il était tombé de son fil, et il savait pertinemment que Tatiana le laisserait tomber. Une bonne fois pour toute, sens propre et figuré. Elle n'était pas idiote, il ne lui souhaitait pas. Elle l'avait déjà pardonné une fois, pourquoi deux ? Au fond, pourquoi lui ? Il n'avait pas grand chose de si unique, au fond, tout du moins, pas quelque chose de positif. Il manquait cruellement de qualité. C'est un fait. Il avait demandé, quelques fois, pour s'amuser. Intelligent. Écoutant. Et après c'est tout. Et après c'est le vide. Non, au fond, c'était juste une foutue passade, c'était sûrement juste un peu de doute, certainement quelques hésitations. Rien de plus. Il se contenta de joindre les mains, les sourcils haussés, apaisés par une amertume stupide. Il acceptait son destin d'homme con. Chacun sa voie.

— Bon, maintenant je crois que c'est officiel, je suis bon pour la gifle, je ne ferais que tendre l'autre joue. Je reconnais que c'était totalement stupide, parfaitement irrationnel, extrêmement désagréable, je reconnais que c'était absurde et vraiment très mal venu de ma part puisque c'est présentement moi qui me suis fourré tout seul dans cette situation.

Étrangement, il se sentait calme. Parfaitement paisible. Bizarrement, il se sentait presque soulagé. Mais soulagé de quoi ? D'elle ? De cette situation insoutenable ? Des quelques trucs en bordel dans sa tête ? De rien, de tout à la fois ?

— Voilà voilà. J'ai eu la réaction la plus conne du monde. Je m'applaudirai presque. Gloire à moi. Fin de l'histoire. Je fais quoi, je m'en vais, ou tu m'insultes un peu avant ? J'ai tout mon temps, au final. Je peux même attendre, si tu veux me faire avaler les cupcakes par les narines ou autres joyeusetés.

Putain de cerveau, putain de mots qui sortent tout seul, et putain de caractère à la con. Putain de mec détestable. Voilà ce que tu es, Andrew Seamore. Un putain de mec détestable. Inscrit dans tes gènes, on te l'a dit. Écrit dans ton ADN, que t'es si con. Fin de l'histoire.

J'ai déjà donné. Pour tout ça, pour toutes ces histoires, tu as déjà donné, Andrew. C'est vrai, au fond, tu ne ressens pas le besoin de te sacrifier, tu ne vois pas l'utilité de te scarifier pour des personnes qui ne font que détourner les yeux des tiens. Tu pues l'égoïsme, tu empestes l'égocentrisme, et tu l'assumes pleinement, et tu le confesses, et tu le comprends. Elle pleure, elle, là, lasse, les larmes au fond de la gorge et la déception au bord des yeux, elle te foudroie de ses sanglots assassins, elle te crucifie sur place de son regard, et tu ne vois rien, et tu n'as jamais rien vu, au fond, que vois-tu ? Tu t'es voulu Œdipe, tu t'es crevé les yeux quand tu en as eu assez de la vérité, car, c'est un fait, Andrew, ne mens pas, ne le nie pas, ne le fuis pas — tu n'aimes pas la vérité. C'est un peu ton antimatière, ton antagoniste, c'est ton némésis à toi. Tu la fuis et tu la crains, tu t'y es fait sourd et aveugle et elle, elle te la pleure, elle te la verse sans réserve, et elle pointe du doigt ce que tu dissimulais dans l'ombre. Tu n'aimes pas la vérité, puisque tu sais qu'il n'y a qu'elle pour te faire tomber. Tu as été trop souvent sur le point de tout lâcher, sur le point de craquer — mais que te resterait-il ? C'est qu'au fond tu as pris le mensonge en affection juste pour le plaisir de te donner l'impression que tu n'étais pas si creux, qu'il y avait quelque chose d'un peu mieux chez toi. C'est qu'au fond tout ça tu le sais, de toute façon, c'est que tu ne fais que constater à quel point elle t'a poussé si près du gouffre, au bord du précipice, sans d'autre choix que d'y tomber.

Elle était partie, Tatiana, elle était partie, elle ne reviendrait jamais. Elle était partie, des larmes dans les yeux, des souvenirs dans la voix, et elle ne chercherait pas à le rattraper, elle n'en voyait pas l'utilité. Elle était décidée, au fond, qu'est-ce qui lui ferait bien changer d'avis ? Elle était partie et la pièce la ramenait pourtant encore à ses côtés, la culpabilité au fond du regard, elle était partie et pourtant la tempête continuait d'hurler dans la chambre. Andrew Seamore n'était pas censé culpabiliser, pourtant, il n'était pas censé regretter, il n'était pas censé vouloir s'excuser. Et pourtant c'était bien là, et pourtant c'était le cas — il s'en voulait. Il s'en voulait d'être celui qui ne s'attache pas, celui qui joue avec tout, celui qui se joue de tout, celui dont, au fond, c'était la nature d'être immanquablement détesté. Il avait toujours eu ce caractère éphémère dans la vie sociale des gens, ce rôle de Deus ex machina, celui qui permet de réaliser qu'il y a mieux qu'un autre, qu'il y a pire que soi. Il se contentait de son inconstance, il se complaisait dans son insignifiance — et puis elle était arrivée, elle, la bouche en cœur et les yeux en larmes, l'air de dire « J'ai besoin de toi », l'air de ne pas vouloir « en rester là ». Et puis elle était arrivée et si d'une part il se jurait de la faire fuir, l'autre lui ouvrait grand les bras. Et puis elle était arrivée et, a trop le percer des yeux, ce qui n'était auparavant qu'une infime fissure menaçait maintenant de faire voler en éclat toute sa vie. Au fond le problème c'était elle, au fond, la solution était là : ils devaient s'abandonner. Il aurait pu la laisser des milliards de fois et pourtant il n'avait jamais su, et pourtant il n'avait jamais pu ; mais maintenant qu'elle le haïssait, qu'est-ce qui l'en empêcherait ? Maintenant qu'elle savait quel connard il était, qu'est-ce qui le retiendrait ? La vérité était sous son nez et encore une fois, il détournait les yeux, et encore une fois, il ne voulait pas la voir, l'ignorer, la faire sortir de ses pensées. Il s'était nerveusement mordu les lèvres en fuyant du regard sa propre personne, et le cœur s'était serré, et les yeux s'étaient embués. Il savait pourquoi il ne pouvait pas. Il savait pourquoi et c'était précisément pourquoi il avait soudain semblé si fragile, trop fragile. Il savait pourquoi et c'était pourquoi il y avait eu cette vieille envie qui s'éveillait, et c'était pourquoi il lui avait fallu froncer les sourcils pour faire face, pour pouvoir fuir. Il ne voulait pas.

Inspirer. Expirer. Oublier. Il en était encore capable, n'est-ce pas ? Il pouvait encore mentir, il pouvait toujours feinter — au fond, c'était tout ce qu'il lui restait. Il ne pouvait pas se permettre de perdre le contrôle, pas ici, pas maintenant. Il ne pouvait pas se permettre de perdre la face devant elle, et c'était précisément pourquoi il avait l'air miraculeusement normal lorsqu'elle se glissa de nouveau dans la pièce, lorsqu'elle ramena son ouragan, lorsqu'elle rapporta sa tempête. Son regard pesait lourd et il avait juste haussé les sourcils, désespérément calme, infiniment naturel. Son regard pesait lourd et ça avait demandé un effort surhumain pour tout enterrer, pour, de nouveau, tout repousser, tout refouler, tout réfréner. Son regard pesait lourd et c'était pertinemment pourquoi en ouvrant la bouche il savait d'avance qu'il allait perdre.

— Tu le savais, pourtant, non ? Que tu t'attaquais à un gros morceau. Je veux dire, certes, je dois avoir deux qualités pour une belle vingtaine de défauts, je l'admets, j'y consens, je le sais. Mais je veux dire. Tu trouves pas ça juste un peu facile comme solution ? Concrètement tu aurais très bien pu jouer l'ignorante, faire comme tout le monde, faire comme si de rien n'était. Tu aurais pu me haïr et oui ça aurait été merveilleusement mieux comme ça puisque ça nous aurait évité toutes ces situations ridicules. Puisque tu peux vivre sans moi alors pourquoi avoir essayé ? Je ne veux pas te perdre, non, c'est une putain de réalité, et Dieu sait combien ça peut m'emmerder, mais la question c'est, et toi, pourquoi est-ce que tu ne voudrais pas me perdre ? Je ne t'apporte rien, je n'apporte jamais rien qu'un peu d'assurance aux gens, alors oui, je me pose la question — si ça te fatigue tant, pourquoi continuer ? Je ne joue pas avec toi Tatiana et c'est d'ailleurs bien une des pires choses que j'ai jamais faites. J'ai voulu me convaincre qu'au fond j'étais peut-être pas si salaud, que j'étais peut-être capable de m'attacher, d'apprécier, d'assumer les responsabilités d'une vie sociale normale et que même toi ça ne finisse pas sur un « Je te déteste », que ça ne se termine pas sur un « Disparais » mais non ça m'aura au moins prouvé que je me suis bien planté. Alors, oui, Tatiana — pourquoi ?

Il avait cherché son regard alors qu'il ne retenait plus l'amertume pure qui se dessinait en un sourire, qui lui faisait hausser les sourcils, qui ponctuait ses phrases. Il avait cherché ses yeux et il ne savait même pas pourquoi ce besoin irrépressible de la regarder dans les yeux, de lui parler en face, alors qu'il passait son temps à détourner les yeux. Il avait aussitôt perdu ce calme qu'il s'était fabriqué, il avait laissé glisser de son visage le masque qu'il s'était confectionné depuis tant d'années. C'était perdu d'avance. C'était condamné dès le début. C'était vain. Tout simplement, vain de vouloir continuer de lui mentir. Pourquoi atteindre si vite ses limites ? C'était pitoyable, bon sang, il ne pouvait pas se le permettre. Il fallait étouffer, il fallait garder son calme. Il fallait se calmer. Il fallait se calmer. Ça semblait brutalement parfaitement insurmontable, ça lui avait soudainement l'air totalement infranchissable. Il le faisait pourtant tous les jours — alors pourquoi plus maintenant ? Parce que c'était la fin. Parce que c'était terminé. Ils en avaient terminé.

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise, au fond ? Le sourire avait disparu. Que je suis désolé ? Je le suis. Je le suis parce que je ne vois même pas pourquoi tu persistes à t'accrocher alors que ça n'en vaut strictement pas le coup. Je le suis parce que je ne comprends pas pourquoi après avoir vécu autant de trucs c'est finalement sur moi que tu te rabats. Ou sur Aber, puis sur moi ? Je ne sais pas, écoute, au fond, c'est toi, seulement toi, je ne devrai faire que regarder. Je suis désolé parce que je sais pertinemment que tu es déçue, que tu le seras encore et que tu continueras de l'être et que pourtant tu persistes à t'accrocher. Je suis désolé, parce que moi je n'ai pas ça. Parce que moi je ne sais pas faire ça. M'accrocher. J'ai pas été fait pour ça, j'ai pas été fait comme ça. Moi je ne peux... Je ne peux juste pas, tu vois ? La voix avait manqué de flancher au fond de sa gorge et, haussant les sourcils, il n'avait su qu'esquisser un sourire un peu éphémère, un peu faux, un peu vide. C'est pour ça que non, je ne vois définitivement pas l'utilité pour toi et moi, que oui, je pense qu'au fond, ça ne changerai pas grand chose. Tu comptes pour moi, c'est terrible, je crois que j'ai rarement apprécié autant quelqu'un, et tu sais quoi ? Je pense que c'est pire comme ça.

Je pense qu'avec moi, ça sera toujours pire.

Elle se faisait sourde, Tatiana, elle se faisait sourde à ce trop plein qui gronde et qui déborde, à ce surplus qui menace et qui refait surface. Elle se faisait sourde, Tatiana, et c'était presque le déclic, et c'était ce qui l'avait définitivement fait détourner les yeux, ce qui l'avait définitivement poussé dans ses retranchements, repoussé au point de départ. Elle se faisait sourde, Tatiana, et c'est à ce moment là qu'Andrew n'avait rien su penser d'autre que « Je ne veux plus », que « Je ne peux plus ». Car il y avait des limites. Car il y avait toujours ces foutues limites, ce fichu point de non-retour, cette démarcation entre lui-même et tout le reste, entre lui-même et ses pensées. Elle se faisait sourde, Tatiana, une fois de plus, une fois de trop, et il n'avait que ces « trop » à la tête, parce que « trop c'est trop », parce que sans que jamais personne ne le voie « tu en fais trop ». Parce qu'il y a trop à évacuer. Toujours trop. Ça lui avait à peine effleuré l'esprit et il avait envoyé valser toutes les attentions, tous les moindres petits égards, toutes les moindres petites précautions, ça lui était à peine venu à l'esprit et il avait simplement froncé les sourcils, et il avait soudain semblé régresser de dix ans tant il avait l'effroyable impression de mener un dialogue de sourd avec son père, et il avait trop à dire, trop à penser, trop à faire comprendre. Trop pour lui. C'était trop pour lui.

— Tu veux que je te dise, Tatiana ? Tu ne comprends foutrement rien. Tu ne vois rien et n'entends que ce que tu veux. J'ai fait des erreurs. Je le sais, je le reconnais, je m'en suis excusé. J'ai fait des erreurs et je l'ai regretté, et je le regrette toujours, et je sais que j'ai souvent merdé. Mais il faut tout de même pas se foutre de ma gueule. Cite-moi une seule putain de fois où j'ai dit que tu me faisais honte, où j'ai dit que j'étais mieux que toi, où j'ai suggéré que tout ceci est uniquement de ta faute. Cite-moi une seule fois où j'ai osé te considérer comme moins que rien.

Le regard s'était fait noir, un peu trop noir, de ce noir qu'il ne faisait plus, qu'il ne pensait plus jamais refaire de ce noir blessé, de ce noir incontrôlé, incontrôlable, de ce noir à demi-mots et à mi-chemin de l'abandon. Le regard s'était fait noir et il la foudroyait sur place, et, purement, simplement, il avait semblé la haïr à cet instant, il avait semblé profondément la détester de ne pas savoir écouter, d'elle aussi ne rien remarquer, égoïstement, d'elle aussi ne pas savoir faire attention. Il avait voulu faire des efforts. Il avait voulu, très fort, s'ouvrir à elle, s'approcher d'elle, et, comme d'habitude, elle ne l'avait même pas noté, elle n'avait même pas relevé, pire, encore, elle n'avait su que tout renverser, que tout changer, que tout comprendre à l'envers. Il avait voulu s'accrocher à elle et, comme d'habitude, elle avait simplement eu à détourner les yeux. C'était stupide. C'était une idée stupide. C'était définitivement, purement, simplement stupide de vouloir faire des efforts rien que pour elle, rien que pour quelqu'un. Il la foudroyait du regard, la crucifiait du regard, la surplombait du regard, il n'arrivait plus à voir plus loin que celle dont il ne voulait plus, celle qu'il ne voulait plus entendre, qu'il ne voulait plus écouter, dont il ne voulait plus entendre parler, celle qu'il voulait oublier. Il la laisserait. Il ne le regretterait pas. Il ne regrettait jamais.

— Tu sais quoi. Je suis un énorme menteur, je ne vaux pas un clou et j'ai peut-être une vie totalement vide mais toi, toi, là, maintenant, tout de suite, tu n'es pas mieux que moi. Je suis incapable de parler aux gens, je le dis, je suis parfaitement incapable de m'ouvrir aux gens, de me lier aux gens ; mais toi tu n'es même pas capable d'assumer un foutu chagrin d'amour, mais toi t'es juste même pas capable de. Je sais pas. Tu écoutes trop les gens qui te parlent pour ne rien dire. Tu fais trop attention à ce que tu devrais apprendre à ne pas entendre. Et pourtant, dès que tu vois quelque chose, tu détournes les yeux, et pourtant, tu tapes merveilleusement à côté, tu fermes les yeux, tu te bouches les oreilles, et pourtant tu fais comme moi, tu la fuis. Je suis peut-être le type qui a un truc qui ne tourne pas rond, mais toi tu es la fille qui refuse les mauvaises choses au mauvais moment et se morfond bêtement après.

Il s'en était voulu. Il s'en était voulu d'avoir seulement voulu s'attacher à elle, ne pas l'abandonner, ne pas la laisser tomber. Il s'en était voulu de ne pas l'avoir détestée plus tôt. Il s'en était voulu de ne pas savoir qu'il serait blessé, qu'il la blesserait, que ça serait toujours le même cercle vicieux qu'il haïssait, qu'il avait espéré ne plus jamais recroisé. Il s'en était voulu de ne pas savoir anticiper, d'avoir voulu « tenter », d'avoir seulement espéré changer. Connerie. Ce n'était qu'une belle connerie. Comme d'habitude. Comme toujours. C'était une belle connerie d'avoir voulu faire des efforts pour elle. Il s'était juré à dix-huit ans de ne jamais recommencer. Connerie d'avoir cru que ça avait changé depuis. Il reformulait ce souhait intérieurement. Connerie que de vouloir retenter.

— Casse-toi.

Enfin.

— Ouais, casse-toi de chez moi. T'as rien à foutre ici.

Tu peux partir.

— Et t'y remettras jamais les pieds parce que je veux plus jamais te voir de ma vie.

Tu peux t'enfuir. Tu peux l'abandonner, l'oublier, la laisser tomber. Tu peux ne pas regretter. Tu peux ne pas t'en vouloir. Tu peux redevenir comme avant. Parfaitement comme avant. Tu peux redevenir libre, ça y est. Tu es libre. Tu peux reprendre ce train de vie tellement plat, tellement futile, tu peux reprendre cette vie vide de sens, vide d'intérêt, tu peux de nouveau te complaire dans cette platitude — tu n'aurais pas pu rêver mieux, n'est-ce pas ? Recommencer à oublier.

— Tant mieux. Ça m'épargnera tes conneries, ça m'épargnera tout un tas de conneries au final. Ça m'évitera de te supporter et, encore mieux, ça t'évitera de me supporter aussi. Je te rends tes fringues, tu peux garder l'argent, j'irai pas faire la manche auprès de toi. Comme quoi, au final, la solution était désespérément simple. Comme quoi, au final, cette issue était inévitable, au fond, je n'avais pas si tort que ça. Il haussa un sourcil en se rhabillant et, passant la porte, il lui lança un sourire acide. C'est juste que tu n'aurais pas supporté que ça soit moi qui te le dise.

Il haussa un sourcil et, la voix comme vide de tout remord, comme dépourvu tout entier du moindre ressentiment, il lui lança un signe de la main.

— Au revoir, Tatiana Cuplle.

Tu n'aurais pas pu rêver mieux, n'est-ce pas ? Recommencer à nier.
Tu le savais. Ça finira sur un « Disparais ».